Voor mij ligt een stapel aanteken-
boeken. Sommige zijn verbleekt en
zien er wat geschonden uit omdat zij
uit de oorlogsjaren stammen. Andere
zijn dikker en van een beschermend
omslag voorzien. Die bestrijken het
jongste verleden. In totaal zijn het bij-
na drieduizend pagina's. Zij zijn het
werk van een man, die vijfentwintig
jaar van zijn leven besteedde aan het
beschrijven van de gevolgen van een
vreselijk hersenletsel.

A. R. LURIA, Moskou 1972

! uitbrak, beéindigde ik mijn
driejarige studie aan een poly-
technisch instituut en hoopte spoedig
in de gelegenheid te zijn het geleerde
in een gespecialiseerd bedrijf in prak-
13k te brengen.

Om de een of andere reden werd ik
als kind al door de techniek geboeid.
De wetenschap in het algemeen trok
mij aan en op school, in studiegroepen
of gewoon in het dagelijks leven, zoog
ik gretig alle informatie op die maar
onder mijn bereik kwam. Ik hoopte

\T lak voordat in 1941 de oorlog

een werkelijk veelzijdig man te wor-
den en door mijn technisch en weten-
schappelijk werk mijn land op allerlei
manieren te kunnen dienen.

Ik was nog geen twee jaar oud toen
mijn vader, die als ingenieur aan een
kolenmijn was verbonden, veronge-
lukte. Na zijn dood brak er voor mijn
moeder een zware tijd aan. Zij bleef
met vier kinderen achter en omdat zij
totaal ongeletterd was, wist zij niet hoe
zij zichzelf en haar kinderen aan een
uitkering moest helpen. Zij was echter
een harde werkster die niet tegen de
moeilijkheden van ons nieuwe leven
opzag en er op haar manier in slaagde
ons te voeden en te kleden, een dak
boven het hoofd te geven en naar
school te sturen toen de tijd daarvoor
was gekomen. Ik doorliep met gemak
de lagere school en behaalde zes jaar
later met lof het einddiploma van de
middelbare school.

Van tijd tot tijd kwamen er herinne-
ringen aan zijn kindertijd boven. Aan-
vankelijk waren zij slechts vaag, maar
later werden zijn herinneringen ver-
bazend scherp.

i

Tijdens het offensief bij Smolensk in
1943 kreeg een jonge Russische mili-
tair een kogel in zijn hersens. De wond
genas, maar zijn verstandelijke ver-
mogens bleken voor een deel onher-
stelbaar verwoest. Ondanks deze bijna

onoverkomelijke handicap begon
Zasetsky aan een even moeizaam als
hardnekkig gevecht om tot een min of
meer normaal leven terug te keren.
Het resultaat van die onvoorstelbare
worsteling met zijn verminkt denk-
vermogen heeft hij beschreven en
ontelbare malen herschreven. Zijn ver-
woede pogingen om de betekenis van
de simpelste woorden te achterhalen
en te onthouden, hebben hem nu al
meer dan vijfentwintig jaar volledig in
beslag genomen. Commentaar op deze
aandoenlijke en hopeloze onderneming
wordt geleverd door professor A. R.
Luria, hoogleraar in de psychologie aan
de universiteit van Moskou.

 VERNIETIGDE WEREL
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Het blijkt nu, dat ik mij wel degelijk
mijn jeugd herinner. Ik weet zelfs alles
nog van de eerste en tweede klas van
de lagere school. Ik kan mij de onder-
wijzeres nog voor de geest halen en de
namen van mijn beste vrienden. Ik
kan mij zelfs de spelletjes nog herin-
neren die wij speelden en de liedjes,
die we in de tweede klas zongen. Ik
herinner mij ook Epifan, mijn geboor-
teplaats. Bepaalde gedeelten en de
stad in zijn geheel zijn in mijn geheu-
gen achtergebleven.

Verderop in zijn aantekenboeken
vinden we wat herinneringen aan het
leven in dat vredige stadje, waar hij
zijn kindertijd en zijn jeugd door-
bracht.

Wij woonden in een klein blok hui-
zen, dat Parkova werd genoemd. Op de
tweede verdieping. Drie huizen van
ons verwijderd is een klein park, waar
het altijd zo rustig en vredig is.. .

En plotseling was het toen allemaal
voorbij.

Terwijl ik op” een vroege ochtend
onderweg was naar het instituut en
aan de toekomst dacht die voor mij lag,

hoorde ik opeens — en het deed mij
werkelijk huiveren — het verschrikke-
lijke nieuws dat er een oorlog met
Duitsland was uitgebroken! Wij moes-
ten ons land verdedigen. De Komso-
mol, die zijn leden mobiliseerde, had
vierdejaarsstudenten naar het front
gestuurd. Voor de tijd van de oorlog
moesten zij hun werk op het instituut
maar \rergeten.

... En nu herinner ik mij gevechten,
ergens aan het westfront... en hoe ik
aan mijn slaap gewond raakte. Maar
een maand later was ik weer terug in
de linies. Onze troepen waren al lang
met terugtrekken gestopt en tot de
aanval overgegaan. Wij rukten steeds
verder op. Het was 1943... de westelij-
ke sector van het front... de slag om
Smolensk. Een peloton vlammenwer-
pers, dat in de omgeving van Vyazma
langs de rivier de Vorya lag, had bevel
gekregen zich bij een compagnie in-
fanteristen te voegen om een aanval op
de Duitsers in te zetten. De gecombi-

neerde k

pers en de infantenie moest de Duitse
verdediging op de oever van
Varya breke:.p Beide groepen wachtten
al achtenveertig uur op het sein tot de
aanval. Het was begin maart, warm en
zonnig — maar vochtig. Onze veld-
schoenen waren doorweekt en elk van
ons brandde van verlangen tot de aan-
val over te kunnen gaan. Als nu het
sein maar werd gegeven...

Ik maakte opnieuw mijn ronde en
praatte wat met elk van mijn mensen
(ik voerde op dat ogenblik het com-
mando over het peloton vlammenwer-
pers)... Ik keek naar het westen, naar
de tegenoverliggende oever waar de
Duitsers zich hadden verschanst. De
oever was rotsachtig en steil, maar we
moesten er op een of andere manier
zien door te komen. Ik was ervan over-
tuigd dat we erin zouden slagen. Als nu
dat sein maar werd gegeven.

En toen gebeurde het. Iedereen zette
zich in beweging en even — niet meer
dan een paar minuten — hoorde je het
gekletter van wapenrustingen. Toen
was alles stil. Opeens versnelde ieder-
een de pas en bewogen we ons over de
bevroren rivier. De zon was bezig on-
der te gaan, maar scheen nog helder,
De Duitsers wachtten zwijgend. Twee
of drie van hen zagen wij haastig in de
diepte van het bos verdwijnen. Geen
geschut, geen geluid was hoorbaar.
Toen begonnen zij plotseling van hun
kant volop vuur te geven. Kogels uit
hun machinegeweren waaierden uit in
alle richtingen. Ik hoorde ze over mijn
hoofd fluiten en liet mij vallen om
dekking te zoeken. Maar ik kon daar

niet blijven liggen; zeker niet toen ik
onze mannen de oever zag bestormen.
Terwijl wij nog steeds onder vuur wer-
den genomen, sprong ik overeind...
begon verder te lopen in westelijke
richting...en...

Niet ver van onze meest vooruitge-
schoven post kwam ik in een helder
verlichte tent eindelijk bij kennis...
Ik kon mij niets herinneren en was
niet in staat een woord uit te brengen.
Het was alsof mijn hoofd volslagen
leeg was, hol, zonder ook maar een
spoor van een gedachte of een herin-
nering — alleen maar een doffe pijn
en een vreemd gegons en last van dui-
zeligheid.

Terwijl ik daar op de operatietafel
lag, onderscheidde ik af en toe de trek-
ken van een man met een breed, vlezig
gezicht. Hij staarde me door een paar
brilleglazen kwaad aan en vertelde de
dokters en verplegers intussen wat zij
met mij moesten doen.
Mensen in helderwitte

jassen, met
Kapjes Oop nun Nooiden en gazen ge-
zichtsmaskers, die alleen de ogen vrij-
lieten, bogen zich over mij heen. Vaag
herinner ik mij dat ik op de operatieta-
fel lag, terwijl verschillende mensen
mijn handen, voeten en hoofd zo stevig
vasthielden, dat ik geen vin kon ver-
roeren,

Het enige, dat ik nog weet, is dat de
dokters en verplegers mij op de tafel
drukten... dat ik gilde en naar adem
snakte... dat warm, kleverig bloed
langs mijn oren en mijn nek liep en dat
mijn mond en lippen een zoute smaak
hadden...

Ik herinner me, dat mijn schedel
barstte en dat ik scherpe, zagende pijn
in mijn hoofd had... Maar ik had geen
kracht meer en ik kon niet meer
schreeuwen, alleen maar naar adem
snakken. Mijn adem stokte — nog
even en ik zou sterven...

Over de dag, die op die van de ope-
ratie volgde, schreef hij:

Mijn hoofd was volkomen leeg. Ik
sliep en werd wakker, maar kon niet
denken, mijn aandacht ergens op rich-
ten of mij iets herinneren. Mijn ge-
heugen scheen — evenals mijn leven
— nauwelijks te bestaan.

Aanvankelijk kon ik mijzelf niet
eens herkennen en wist ik niet wat er
met mij was gebeurd en dagenlang had
ik geen idee waar ik gewond was. Mijn
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hoorde ik opeens — en het deed mij
werkelijk huiveren — het verschrikke-
lijke nieuws dat er een oorlog met
Duitsland was uitgebroken! Wij moes-
ten ons land verdedigen. De Komso-
mol, die zijn leden mobiliseerde, had
vierdejaarsstudenten naar het front
gestuurd. Voor de tijd van de oorlog
moesten zij hun werk op het instituut
maar vergeten.

.. En nu herinner ik mij gevechten,
ergens aan het westfront... en hoe ik
aan mijn slaap gewond raakte. Maar
een maand later was ik weer terug in
de linies. Onze troepen waren al lang
met terugtrekken gestopt en tot de
aanval overgegaan. Wij rukten steeds
verder op. Het was 1943... de westelij-
ke sector van het front... de slag om
Smolensk. Een peloton vlammenwer-
pers, dat in de omgeving van Vyazma
langs de rivier de Vorya lag, had bevel
gekregen zich bij een compagnie in-
fanteristen te voegen om een aanval op
-:‘? D‘.r‘:?;er; in te zetten. De gecombi-

Ium de a.ndsere oever van de
Varya hreku?ﬂesde groepen wachtten
al achtenveertig uur op het sein tot de
aanval. Het was begin maart, warm en
zonnig — maar vochtig. Onze veld-
schoenen waren doorweekt en elk van
ons brandde van verlangen tot de aan-
val over te kunnen gaan. Als nu het
sein maar werd gegeven. ..

Ik maakte opnieuw mijn ronde en
praatte wat met elk van mijn mensen
(ik voerde op dat ogenblik het com-
mando over het peloton vlammenwer-
pers)... Ik keek naar het westen, naar
de tegenoverliggende oever waar de
Duitsers zich hadden verschanst. De
oever was rotsachtig en steil, maar we
moesten er op een of andere manier
zien door te komen. Ik was ervan over-
tuigd dat we erin zouden slagen. Als nu
dat sein maar werd gegeven.

En toen gebeurde het. Iedereen zette
zich in beweging en even — niet meer
dan een paar minuten — hoorde je het
gekletter van wapenrustingen. Toen
was alles stil. Opeens versnelde ieder-
een de pas en bewogen we ons over de
bevroren rivier. De zon was bezig on-
der te gaan, maar scheen nog helder.
De Duitsers wachtten zwijgend. Twee
of drie van hen zagen wij haastig in de
diepte van het bos verdwijnen. Geen
geschut, geen geluid was hoorbaar.
Toen begonnen zij plotseling van hun
kant volop vuur te geven. Kogels uit
hun machinegeweren waaierden uit in
alle richtingen. Ik hoorde ze over mijn
hoofd fluiten en liet mij vallen om
dekking te zoeken. Maar ik kon daar

niet blijven liggen; zeker niet toen ik
onze mannen de oever zag bestormen.
Terwijl wij nog steeds onder vuur wer-
den genomen, sprong ik overeind...

on verder te lopen in westelijke
nc ting...en..

Niet ver van onze meest vooruitge-
schoven post kwam ik in een helder
verlichte tent eindelijk bij kennis...
Ik kon mij niets herinneren en was
niet in staat een woord uit te brengen.
Het was alsof mijn hoold volslagen
leeg was, hol, zonder ook maar een
spoor van een gedachte of een herin-
nering — alleen maar een doffe pijn
en een vreemd gegons en last van dui-
zeligheid.

Terwijl ik daar op de operatietafel
lag, onderscheidde ik af en toe de trek-
ken van een man met een breed, viezig
gezicht. Hij staarde me door een paar
brilleglazen kwaad aan en vertelde de
dokters en verplegers intussen wat zij
met mij moesten doen.

'\'[enc(’n in helder\utte jassen, met

hun hooiden en gazen ge-
nchtsnaskers. die alleen de ogen vrij-
lieten, bogen zich over mij heen. Vaag
herinner ik mij dat ik op de operatieta-
fel lag, terwijl verschillende mensen
mijn handen, voeten en hoofd zo stevig
vasthielden, dat ik geen vin kon ver-
roeren,

Het enige, dat ik nog weet, is dat de
dokters en verplegers mij op de tafel
drukten... dat ik gilde en naar adem
snakte... dat warm, kleverig bloed
langs mijn oren en mijn nek liep en dat
mijn mond en lippen een zoute smaak
hadden...

Ik herinner me, dat mijn schedel
barstte en dat ik scherpe, zagende pijn
in mijn hoofd had... Maar ik had geen
kracht meer en ik kon niet meer
schreeuwen, alleen maar naar adem
snakken. Mijn adem stokte — nog
even en ik zou sterven...

Over de dag, die op die van de ope-
ratie volgde, schreef hij:

Mijn hoofd was volkomen leeg. Ik
sliep en werd wakker, maar kon niet
denken, mijn aandacht ergens op rich-
ten of mij iets herinneren. Mijn ge-
heugen scheen — evenals mijn leven
— nauwelijks te bestaan.

Aanvankelijk kon ik mitjzelf niet
eens herkennen en wist ik niet wat er
met mij was gebeurd en dagenlang had
ik geen idee waar ik gewond was. Mijn
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hoofd scheen mij in een afschrikwek-
kende zuigeling te hebben veranderd.

Soms hoorde ik weleens een dokter
met iemand praten, maar omdat ik
hem niet kon zien, besteedde ik geen
aandacht aan hem. Maar dan kwam hij
opeens naar mij toe, raakte mij aan en
vroeg: ,Hoe gaat het kameraad Za-
setsky?” Ik antwoordde dan niet en
vroeg mij alleen maar af waarom hij
mij dat vroeg. Nadat hij mijn naam een
aantal keren had herhaald, schoot mij
eindelijk te binnen, dat ,Zasetsk
'mijn naam was. Dan pas kwam het bij
mij op tegen hem te zeggen: ,Goed.”

Direct na mijn verwonding scheen
ik een pasgeboren schepsel te zijn dat
alleen maar keek, luisterde, waarnam
en herhaalde, maar zelf niet over
denkvermogens scheen te beschikken.
Zo was het in het begin met mij ge-
steld. Toen ik, na verloop van tijd, de,
kans kreeg woorden te horen die
steeds opnieuw in de gesprekken van
de mensen om mij heen terugkeerden,
begonnen zich groepjes geheugen-
fragmenten te ontwikkelen. Met be-
hulp daarvan kon ik in de gebeurtenis-
sen om mij heen toch min of meer zin
ontdekken en begon ik mij de beteke-
nis van woorden te herinneren.

Tegen het einde van de tweede
maand kon ik mij herinneren wie Le-
nin was, begreep ik woorden als zon,
maan, wolk, regen en was ik mij weer
van mijn naam bewust. Soms herin-
nerde ik mij zelfs, dat ik ergens een
moeder had, twee zusters en een broer,
die sedert het eerste oorlogsjaar — hij
was toen in Litouwen gelegerd — werd
vermist.

De jongen die in het bed naast mij
lag, begon zich later voor mij te inte-
resseren en beloofde zelfs voor mij een
brief naar huis te schrijven, als ik mij
het adres kon herinneren. Maar hoe
zou ik mij dat moeten herinneren als
ik niet eens wist hoe mijn broers en
mijn zusters heetten?

Tengevolge van mijn hoofdletsel
was ik alles wat ik ooit had geleerd of
had geweten — alles — vergeten. Ik
moest weer helemaal vooraan begin-
nen en kon mij toen tot op een bepaald
punt ontwikkelen. Tot op een bepaald
punt. Daarna kwam die ontwikkelin
plotseling tot stilstand en ben ik altijg
gebleven zoals ik toen was. Dat ik zo-
veel moeite heb om dingen te begrij-
pen, komt voornamelijk door mijn ge-
heugen. Ik ben alles vergeten.

Ik leef altijd in een soort van mist,
die je met halfslaap zou kunnen verge-
lijken. Mijn geheui n is leeg. Ik kan op
geen enkel woord komen. Beelden flit-
sen door mijn hoofd; vage visioenen,
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die plotseling verschijnen en even
plotseling verdwijnen om plaats te
maken voor nieuwe. Maar ik begrijp
niet wat ze betekenen en ik kan ze mij
ook niet herinneren.

Al wat ik mij herinner, zijn scher-
ven, gebroken fragmenten, die geen
enkele samenhang vertonen. Daarom
reageer ik zo vreemd op ieder woord
en elk idee — alleen maar omdat ik de
betekenis der woorden tracht te be-
grijpen.

Steeds opnieuw vertel ik de mensen
dat ik sinds mijn verwonding een vol-
slagen ander mens ben geworden en
dat ik op 2 maart 1943 ben gestorven en
toch door een of andere machtige
kracht in mijn lichaam op wonder-
baarlijke wijze in leven ben gebleven.

De tijd verstrijkt, maar kan niet het
lijden verzachten van deze man wiens
bewustzijn door een verwonding werd
verwoest. De frontlijn lag nu heel ver
achter hem. Zij werd gevolgd door een
hele reeks hospitalen — eerst in Mos-
kou (toen een stad, die aan het front
lag) en later in kleinere provincieste-
den. Zo kwam hij tenslotte in het reva-
lidatieziekenhuis in de Oeral terecht.

Hij werd opgenomen in een lieflijk,
rustig oord; een toevlucht te midden
van de oorlogsstormen, een ziekenhuis
waar honderden soldaten met soortge-

n heen werden ge-

(Oweral is hier een prachtig uitzicht;
_ge ene kant een reusachtig door
ennebomen omringd meer; daar-
achter een nog groter meer en dan nog
een derde. Overal waar je kijkt, zie je
grote, hoge bomen en de hemel daar-
boven schijnt blauwer dan waar ook.
Hoewel de zon heel helder is, schijnt
heel de hemel te stralen.

Toen hij in het revalidatiezieken-
huis kwam, had men het verband van
zijn hoofd gehaald. Aan de buitenkant
scheen de wond geheel genezen.

Ik moet nog steeds letter voor letter
lezen, net als een kind. Nog steeds
word ik door geheugenverlies ge-
plaagd, en ik kan woorden en hun be-
t=kenissen niet in mijn geheugen te-
rug halen. Ik heb last van ,mentaal
sorzakverlies” en weet niets meer van
2 'es wat ik vroeger wist en kon.

Twee ideeén blijven door mijn hoofd
draaien Ik blijf mijzelf voorhouden
2=t mijn leven voorbij is, dat ik nie-
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mand meer ten nutte kan zijn en dat ik
a'tijd zo zal blijven zoals ik nu ben —
%ot mijn dood, die wel niet meer lang
»p zmich zal laten wachten. Daar staat
segenover dat iets in me blijft volhou-
den dat ik moet leven, dat de tijd alles
«an helen en dat het enige dat ik nodig
neb, de juiste medicijn is en voldoende
23c om te herstellen.

Sinds ik gewond werd, heb ik steeds
w==! moeite gehad de dingen die ik om
=] heen zag te begrijpen en ze te her-
wemmen Daar komt bij dat ik ook niet
2e ruste woorden weet voor de beel-
den. die ik in mijn hoofd zie (voorwer-
men. gebeurtenissen, planten, dieren,
=, mensen). De woorden voor al
ngen willen mij nog steeds niet
meteen te binnen schieten. En omge-
kserd — wanneer ik sen oaliid of een

Eind mei 1943, bijna drie maanden
nadat hij gewond was geraakt, ont-
moette ik deze man voor het eerst. Om
het verloop van zijn kwaal goed te
kunnen volgen, zag ik hem betrekke-
lijk regelmatig gedurende een periode
van 26 jaar. Die ontmoetingen vonden
wekelijks en van tijd tot tijd met grote-
re tussenruimten plaats. Naarmate
onze vriendschap zich ontwikkelde,
kreeg ik meer kans getuige te zijn van
zijn lange, meedogenloze strijd om het
gebruik van zijn beschadigd brein —
om te leven en niet alleen maar te ve-
geteren.

Toen hij de eerste keer mijn kamer
in het revalidatieziekenhuis binnen-
kwam, trof het mij hoe jong hij er uit-
zag. Hij leek nauwelijks meer dan een
jongen, die mij met een niet-
begrijpende glimlach en wat scheef
gehouden hoofd aankeek. Later ont-
dekte ik dat zijn gezichisvermogen
aan de rechterkant helemaal weg was,
zodat hij zijn hoofd wat scheef moest
houden om te kunnen zien.

Ik vroeg hem hoe het nu met hem
ging en na enige aarzeling antwoordde
hij: ,Goed.” De vraag wanneer hij ge-
wond was geraakt, bracht hem in grote
verwarring.

Weet u... dat... dat is... al heel lang
geleden... moet een, twee, drie... hoe is
dat woord?”

Uit welke plaats kwam hij?

,Thuis... daar is... Ik wil schrijven...
kan het niet."

Had hij familieleden?

.M'n moeder... en ook... hoe heet
dat?”

1!—.-".‘.' was duidelijk, dat hij mijn vra-
Seo asel meteen Degreep en zelfs al

drong de inhoud tot hem door, dan nog
had hij de nodige moeilijkheden met
antwoorden. Elke poging iets te zeggen
voerde tot een hevig gevecht met
woorden.

~Probeer deze pagina eens te lezen,”
stelde ik hem voor.

+Wat is dit?... Nee, ik weet het niet...
ik begrijp er niets van... Wat is dit?"

Hij probeerde de pagina wat nauw-

keuriger te bekijken, hield hem vlak
voor zijn linkeroog, bewoog hem toen
wat opzij en bekeek letter voor letter
vol Verbazini.

.Nee, dat kan ik niet,” was alles wat
hij kon zeggen.

,Goed, probeer dan je voornaam en
je woonplaats eens voor mij op te
schrijven.” Dit voerde ook tot een wan-
hopige strijd. Hij pakte onhandig het
potlood op (eerst aan de verkeerde
kant) en tastte toen naar een stuk pa-
pier. Hij kon geen enkele letter schrij-
ven. Hij was buiten zichzelf toen hij
ontdekte, dat het onmogelijk was en
besefte, dat hij opeensg ongeletterd was
geworden.

Het was voor hem heel moeilijk te
beschrijven wat er nog in zijn geheu-
gen was achtergebleven omdat hij de
Juiste woorden niet kon vinden om
mee te beginnen. Ik vroeg hem of hij
wist wat voor maand het was.

,Nu? Hoe is dat woord?... Het is...
het is... meil”

En hij glimlachte. Eindelijk was
hem dan toch een goed woord te bin-
nen geschoten. Toen ik hem vroeg de
maanden van het jaar eens op te zeg-
gen, slaagde hij daar betrekkelijk ge-
makkelijk in en dat maakte hem wat
zekerder van zichzelf. Toen ik hem
echter vroeg het eens van achter naar
voor te doen, raakte hij in eindeloze
moeilijkheden.

,Welke maand komt voor septem-
ber?"vroeg ik hem.

»..Voor september? Hoe is dat
woord?... September? Oktober?... Nee,
dat is niet goed. Ik kan het me niet her-

.Welk seizoen komt er voor de win-
ter?”

+voor de winter? Na winter?... Zo-
mer?... Of iets anders! Nee, ik weet het
niet.”

»En voor de lente?”

oNu is het lente... en... en daar-
voor... Dat ben ik alweer vergeten... Ik
kan het me niet herinneren.”

Een letsel aan de ,secundaire visu-
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Eind mei 1943, bijna drie maanden
nadat hij gewond was geraakt, ont-
moette ik deze man voor het eerst. Om
het verloop van zijn kwaal goed te
kunnen volgen, zag ik hem betrekke-
lijk regelmatig gedurende een periode
van 26 jaar. Die ontmoetingen vonden
wekelijks en van tijd tot tijd met grote-
re tussenruimten plaats. Naarmate
onze vriendschap zich ontwikkelde,
kreeg ik meer kans getuige te zijn van
zijn lange, meedogenloze strijd om het
gebruik van zijn beschadigd brein —
om te leven en niet alleen maar te ve-
geteren.

Toen hij de eerste keer mijn kamer
in het revalidatieziekenhuis binnen-
kwam, trof het mij hoe jong hij er uit-
zag. Hij leek nauwelijks meer dan een
jongen, die mij met een niet-
begrijpende glimlach en wat scheef
gehouden hoofd aankeek. Later ont-
dekte ik dat zijn gezichtsvermogen
aan de rechterkant helemaal weg was,
zodat hij zijn hoofd wat scheef moest
houden om te kunnen zien.

Ik vroeg hem hoe het nu met hem
ging en na enige aarzeling antwoordde
hij: ,Goed.” De vraag wanneer hij ge-
wond was geraakt, bracht hem in grote
verwarring.

+Weet u... dat... dat is... al heel lang
geleden... moet een, twee, drie. .. hoe is
dat woord?"

Uit welke plaats kwam hij?

»Thuis. .. daar is... Ik wil schrijven...
kan het niet.”

Had hij familieleden?

.M'n moeder... en ook... hoe heet

S== Zmes mecees
drong de mbosd tot door, dan nog
had hij de nodige moeilijkheden met
antwoorden. Elke poging iets te zeggen
voerde tot een hevig gevecht met
woorden.

~Probeer deze pagina eens te lezen,”
stelde ik hem voor.

Wat is dit?... Nee, ik weet het niet...
ik begrijp er niets van... Wat is dit?"

Hij probeerde de pagina wat nauw-
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keuriger te bekijken, hield hem vlak
voor zijn linkeroog, bewoog hem toen
wat opzij en bekeek letter voor letter
vol verbaz:’nﬁ.

.Nee, dat kan ik niet,” was alles wat
hij kon zeggen.

, probeer dan je voornaam en
Je woonplaats eens voor mij op te
schrijven.” Dit voerde ook tot een wan-
hopige strijd. Hij pakte onhandig het
potlood op (eerst aan de verkeerde
kant) en tastte toen naar een stuk pa-
pier. Hij kon geen enkele letter schrij-
ven. Hij was buiten zichzelf toen hij
ontdekte, dat het onmogelijk was en
besefte, dat hij opeens ongeletterd was
geworden.

Het was voor hem heel moeilijk te
beschrijven wat er nog in zijn geheu-
gen was achtergebleven omdat hij de
Juiste woorden niet kon vinden om
mee te beginnen. Ik vroeg hem of hij
wist wat voor maand het was.

+Nu? Hoe is dat woord?... Het is...
het is... mei!”

En hij glimlachte. Eindelijk was
hem dan toch een goed woord te bin-
nen geschoten. Toen ik hem vroeg de
maanden van het jaar eens op te zeg-
gen, slaagde hij daar betrekkelijk ge-
makkelijk in en dat maakte hem wat
zekerder van zichzelf. Toen ik hem
echter vroeg het eens van achter naar
voor te doen, raakte hij in eindeloze
moeilijkheden.

»Welke maand komt voor septem-
ber?" vroeg ik hem.

w.-Voor september? Hoe is dat
woord?... September? Oktober?... Nee,

is niet goed. Ik kan het me niet her-

dat

Lo,
~Welk seizoen komt er voor de win-
ter?”

»voor de winter? Na winter?... Zo-
mer?... Of iets anders! Nee, ik weet het
niet."

»En voor de lente?”

+Nu is het lente... en... en daar-
voor... Dat ben ik alweer vergeten... Ik
kan het me niet herinneren.”

Een letsel aan de ,secundaire visu-
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ele cortex” heeft een bijzonder merk-
waardig samengaan van verschijnse-
len tot gevolg. Als de scherf van een
bom of een granaat de voorste delen
van het achterhoofd raakt (deze ma-
ken deel uit van de ,secundaire visuele
cortex”), blijit de betrokkene de dingen
even duidelijk en helder zien als vroe-
ger. De kleine ,stervormige cellen”
werken echter niet meer en deze zijn
het, die ervoor zorgen dat de individu-
ele eigenaardigheden van een voor-
werp als een geheel worden gezien.
Het gezichtsvermogen van zo iemand
ondergaat daardoor een verbijsteren-
de verandering: hij onderscheidt nog
steeds de delen van een voorwerp,
maar kan ze niet meer tot een geheel
herleiden. Hij lijkt dan op een geleer-
de, die een of ander Assyrisch spijker-
schrift probeert te ontcijferen, maar
het geheel, dat door al die los van el-
kaar staande tekens wordt gevormd,
enkel kan vermoeden.

Laten we aannemen dat een derge-
lijk iemand gevraagd wordt een af-
beelding van een bril te bekijken. Wat
ziet hij dan? Een cirkel, nog een, een
verbindingsstuk en twee wandelstok-
achtige aanhangsels. Hij raadt — het
moet een fiets zijn. Een dergelijke pati-
ent kan geen voorwerpen zien, ook al
kan hij wel hun verschillende onderde-
len onderscheiden. Hij lijdt aan een
gecompliceerde afwijking, waarvoor
artsen de vakterm optische agnosia

ebruiken (onvermogen om de bete-’
ﬁengs van visuele prikkels te herken-
nen).

Een zeer belangrijke functie is
daardoor onklaar geraakt: de patiént is
niet in staat zijn indrukken terstond
tot een samenhangend geheel te vor-
men en leeft daardoor in een wereld,
die enkel uit losse delen bestaat. Bij
Zasetsky was de werking van het der-
de blok, de frontale cortex, gespaard
gebleven en daarmee de mogelijkheid
om zijn gebreken te herkennen en ook
de wil om ze te boven te komen. Hij
was zich zeer bewust van wat het bete-
kent mens te zijn en spande al zijn
krachten in om zijn moeilijkheden op
te lossen. Hij leed hevig en hoewel zijn
wereld letterlijk in scherven was ge-
vallen, worstelde hij als een man om
wat hij verloren had, terug te winnen,
om zijn leven opnieuw vorm te geven
en de krachten die hij eens had beze-
ten te herwinnen.

Er was iets met hem gebeurd dat
volkomen afweek van alles wat hij
eerder had meegemaakt. Aanvankelijk
kon hij niets onderscheiden. Zijn we-
reld was in splinters geslagen en deze
vormden geen complete beelden of
voorwerpen. De rechterzijde van alle
dingen waar hij naar keek, was afwe-
zig; alles wat hij daarvan zag was een
egaal grijs niets. Omdat voorwerpen
niet meer als een geheel voor hem be-
stonden, moest hij de fragmenten zo
goed mogelijk tot een geheel combine-
ren en dan maar raden wat het voor-
stelde. Hij maakte een schets die dui-
delijk liet zien hoe zijn gezichtsvermo-
gen was veranderd — en hoe het was
voor en na zijn verwonding.

De voorwerpen, die hij zag, schenen
bovendien niet langer een stabiele
vorm te hebben. Zij schitterden onre-
gelmatig, veranderden van plaats en
alles wekte de indruk voortdurend in
beweging en aan verandering onder-
hevig te zijn.

In en achter de voorwerpen die ik
kan zien, bevinden zich oneindig veel
— werkelijk myriaden — kleine, dwar-
relende zwermen stipjes en vlekjes,
die het voor mij zeer moeilijk maken



de voorwerpen zelf duidelijk te onder-
scheiden. Door deze zwermen kan ik
de eerste letter van een woord niet
duidelijk zien. Hij staat niet duidelijk
voor mij, maar wekt de indruk alsof er
aan geplukt is; of hij langs de kanten is
afgeknabbeld en het enige dat is over-
cebleven, zijn verspreide puntjes, bo-
zen of ophalen, die als een zwerm dan-
sen en schitteren. Als ik nu uit het
raam kijk, kan ik dat met mijn eigen
ogen zien. Ik heb een heel klein ge-
zichtsveld, maar binnen de grenzen
daarvan zie ik die zwerm heen en weer
en op en neer schieten.

/

O

Het was voor hem erg moeilijk in
=en wereld te leven waarin de helft van
alle dingen scheen te zijn verdwenen
en hij moest zich daarom weer hele-
maal van voren af aan oriénteren.

Toen ik mijn kamer eens verliet en
door de gang liep, had ik nauwelijks
een paar stappen gedaan toen ik
eens met mijn rechterschouder en de
rechterkant van mijn voorhoofd tegen
de muur stootte en ik een grote bult
opliep. Ik was woedend. Ik begreep
niet waarom ik zo maar tegen de
muur was gelopen. Ik had hem moe-
ten zien. Juist op dat ogenblik keek ik
omlaag — naar de grond en naar mijn
voeten — en ik huiverde. Ik kon de
rechterkant van mijn lichaam niet
men. Mi en voetl waren ver-
dwenen Wat was er met ze — 2

>anos mijn cerwonding met
de rechterkant van beide ogen niets
meer kunnen zien. Daar mijn ogen er
ecnter even normaal uitzien als die
van andere mensen, kan niemand door
alleen maar naar mij te kijken, vast-
stellen of ik iets zie of niet. Het bete-
kent echter dat, zodra ik met een van
beide ogen mijn blik op een bepaald
punt vestig, alles wat in een verticale
lijn rechts van dat punt ligt, geheel
verdwijnt. Ik kan zien wat li van
dat punt ligt, maar veel dingen zijn
toch niet zichtbaar — ik bedoel, dat er
lege plekken in mijn gezichtsveld blij-
ven. Als ik een woord lees, zelfs een
gewoon woord als duizeligheid (Rus-
sisch: golovokruzheniye) en naar de
letter k" kijk en wel naar het uiterst
rechtse puntje daarvan, dan zie ik
links alleen de letters ,v — o". Rechts
van de letter k” of daarachter zie ik
helemaal niets. Behalve de letters ,v"
en 0" zie ik aan de linkerkant ook
niets. Als iemand de letters verder
links met een potlood zou natrekken,
dan zie ik wel waar de beweging van
het potlood begint, maar niet'de letters.
Dat betekent dat ik niet alleen niets
kan zien met de rechterkant van beide
ogen, maar dat ik ook sommige delen
van de voorw n links van mij niet
kan onderscheiden.

O

Zelfs maanden en jaren later kwam
hierin geen verbetering. Zijn gezichts-
vermnogen bleef hiertoe beperkt. Hoe
groot deze handicap ook mocht zijn, de
beperking van zijn gezichtsveld vorm-
de slechts een klein deel van de veel-
beid van problemen waar hij mee te
kampen had. Als alleen zijn gezichts-
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vermogen zou zijn aangetast, zou het
allemaal zﬁgaf zijn meegevallen. Zijn
gewaarwording van zijn eigen lichaam
was echter veranderd en daarmee
vanzelfsprekend zijn reacties.

Vaak raak ik in een soort verdoving
en begrijp ik niets meer van wat er om
mij heen gebeurt. Ik heb dan geen idee
van voorwerper. Ik raak dan heel erg
van streek. fEeweet dat er iets is dat ik
goed voor ogen moet houden — dat ik
de rechterkant van mijn lichaam on-
verwacht ,verlies”, omdat ik steeds
vergeet dat ik rechts niets kan zien.
Daar kan ik echter niet aan wennen en
wanneer plotseling de rechterzijde van
mijn lichaam verdwijnt, raak ik dik-
wijls in panische angst.

O

Vaak slaagde hij er niet in bepaalde
delen van zijn eigen lichaam thuis te
brengen. Zij waren in onsamenhan-
gende stukken uiteengevallen en hij
kon niet direct bepalen waar zijn banc?{
voet of nek zaten, maar moest er lang
en moeizaam naar zoeken. In zijn vo-
rig leven, toen heel zijn lichaam nog
ongeschonden was, zou zoiets volko-
men ondenkbaar zijn geweest.

Soms vergeet ik zelfs waar mijn on-
derarm of mijn billen zijn en moet ik
diep nadenken om te beseffen wat die
woorden betekenen. Ik weet wat het
woord schouder betekent en dat het
woord bovenarm daar nauw mee sa-
menhangt (Russische: plecho en pred-
pleche). Maar ik vergeet steeds 'waar

mijn onderarm zit. Is dat bij mijn nek
of bij mijn handen? Hetzelfde geldt
voor het woord billen. Ik vergeet ook
waar ik die moet vinden en raak dan in
de war. Zitten zij in mijn beenspieren
of boven mijn knie? En waar zijn mijn
buikspieren? Hetzelfde gebeurt met
veel andere delen van mijn lichaam.
Daar komt nog bij, dat ik niet kan ont-
houden hoe ze worden genoemd.

Laten we zeggen dat een dokter me
vraagt m'n rug aan te wijzen. Het is
vreemd, maar daar ben ik niet toe in
staat. Ik heb nu geleerd, dat het woord
rug iets met mijn lichaam te maken
heeft, maar door die hoofdwond ben ik
gewoon vergeten waar dat lichaams-
deel zit en ik kan het mij ook niet her-
inneren, Veel andere woorden voor li-
chaamsdelen zijn ook uit mijn geheu-
gen verdwenen.

Hetzelfde gebeurt wanneer de dok-
ter me vraagt naar mijn ogen te wijzen.
Ik heb veel tijd nodig om mij te herin-
neren wat het woord ,o0o0g” betekent.
Tenslotte dringt het tot mij door, maar
dan heb ik dezelfde moeilijkheden met
het woord neus. Nadat de dokter dat
steeds opnieuw met mij heeft her-
haald, vraagt hij me ze snel achter el-
kaar aan te wijzen. Daardoor raak ik
echter geheel in de war en ik kan de
woorden neus, oor en oog niet langer
in mijn geheugen houden, hoewel hij
me juist leert ze steeds opnieuw te ge-
bruiken. Zelfs een woord waarvan ik
weet dat ik het weet, wil mij niet te
binnen schieten.

Als de dokter zegt: ,Handen op de
heupen!” sta ik mij af te vragen wat hij
daarmee bedoelt. Of als hij zegt: ,,Han-
den in de zij... de zij... handen in de
zij... Wat bedoelt hij daarmee?”

A

Ik lag in bed en had de
nodig. Hoe kon ik haar er
naar mij toe te komen? Og
nerde ik mij, dat je ieman
ken en daarom probeerds
pleegster te wenken — da
ik bewoog mijn linkerhan
en neer. Zij liep echter vl
heen en besteedde niet de
dacht aan mijn gebaren. 1
ik dat ik volkomen vergete
iemand moet wenken. [k w
meer hoe ik met mijn ha
gebaren, zodat iemand bej
bedoelde.
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Hij wende snel aan de:
lijke eigenaardigheden” er
ter pas door gehinderd toe
gon te krijgen van aanva
storingen (, Ruimtestoorni
de hij ze) bleven voortdu
dokter hem bijvoorbeeld «
de schudden, wist hij niet
hij moest uitsteken. Als hij
wilde gaan zitten, stond de
verder links van hem d
wachtte. Met eten had hi
lijkheden. Hij was niet in .
vlees aan zijn vork te prik}
hij zijn lepel niet recht hu
alle soep eraf liep. Deze m
deden zich al snel voor tos
het hospitaal was en du
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tereen.

Toen de dokter mijn voc
de, noemde hij mij daar
terwijl hij op mij toekwan
hij mij de hand te schud
zijn hand echter niet in de¢
gen. Hij probeerde het ds
maar omdat ik op dat m
rechterhand niet kon zie:
dat ik die had. Plotseling
dat dan weer te binnen e
ik zijn hand weer te dru
slaagde er alleen in zijn vi
raken. Hij liet mijn hand
beerde het nog eens. Om
dan weer niet lukte, nam h
in de zijne en liet mij z
moest.

Sinds ik mijn verwomn
zijn er ook problemen al
stoel of een bank wil gaan
kijk ik waar de stoel is, ma
gaan zitten, grijp ik hem o
vast omdat ik bang ben of
belanden. Dat ge%eurt st
stoel verder opzij staat dan
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De moeilijkheden die
zodra hij het hoofd wilde
een wereld die volkomen |
scheen te zijn en die voort.
een lichaam dat weigerde
wijze te functioneren, pia
niet alleen als hij wat wi
maar bestreken heel het Ie
ledag en deden zich zelfs
een eenvoudig spelletie w
Doordat  hij %ﬂopend
hindernissen werd gesteld,
eenvoudigste en meest gew
lingen verschrikkelijk moe

Toen ik uit de badkamer
gat ik welke kant ik op moe
in mijn kamer te komen. |
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vermogen zou zijn aangetast, zou het
allemaal nogal zijn meegevallen. Zijn
gewaarwording van zijn eigen lichaam
was echter veranderd en daarmee
vanzelfsprekend zijn reacties.

Vaak raak ik in een soort verdoving
en begrijp ik niets meer van wat er om
mij heen gebeurt. Ik heb dan geen idee
van voorwe: . Ik raak dan heel erg
van streek. Ik weet dat er iets is dat ik
goed voor ogen moet houden — dat ik
de rechterkant van mijn lichaam on-
verwacht ,verlies”, omdat ik steeds
vergeet dat ik rechts niets kan zien.
Daar kan ik echter niet aan wennen en
wanneer plotseling de rechterzijde van
mijn lichaam verdwijnt, raak ik dik-
wijls in panische angst.

O

Vaak slaagde hij er niet in bepaalde
delen van zijn eigen lichaam thuis te
brengen. Zij waren in onsamenhan-
gende stukken uiteengevallen en hij
kon niet direct bepalen waar zijn hand,
voet of nek zaten, maar moest er lang
en moeizaam naar zoeken. In zijn vo-
rig leven, toen heel zijn lichaam nog
ongeschonden was, zou zoiets volko-
men ondenkbaar zijn geweest.

Soms vergeet ik zelfs waar mijn on-
derarm of mijn billen zijn en moet ik
diep nadenken om te beseffen wat die
woorden betekenen. Ik weet wat het
woord schouder betekent en dat het
woord bovenarm daar nauw mee sa-
menhangt (Russische: plecho en pred-
pleche). Maar ik vergeet steeds 'waar

mijn onderarm zit. Is dat bij mijn nek
of bij mijn handen? Hetzelfde geldt
voor het woord billen. Tk vergeet ook
waar ik die moet vinden en raak dan in
de war. Zitten zij in mijn beenspieren
of boven mijn knie? En waar zijn mijn
buikspieren? Hetzelfde gebeurt met
veel andere delen van mijn lichaam.
Daar komt nog bij, dat ik niet kan ont-
houden hoe ze worden genoemd.

Laten we zeggen dat een dokter me
vraagt m’n rug aan te wijzen. Het is
vreemd, maar daar ben ik niet toe in
staat. Ik heb nu geleerd, dat het woord
rug iets met mijn lichaam te maken
heeft, maar door die hoofdwond ben ik
gewoon vergeten waar dat lichaams-
deel zit en ik kan het mij ook niet her-
inneren. Veel andere woorden voor li-
chaamsdelen zijn ook uit mijn geheu-
gen verdwenen.

Hetzelfde gebeurt wanneer de dok-
ter me vraagt naar mijn ogen te wijzen.
Ik heb veel tijd nodig om mij te herin-
neren wat het woord ,oog” betekent.
Tenslotte dringt het tot mij door, maar
dan heb ik dezelfde moeilijkheden met
het woord neus. Nadat de dokter dat
steeds opnieuw met mij heeft her-
haald, vraagt hij me ze snel achter el-
kaar aan te wijzen. Daardoor raak ik
echter geheel in de war en ik kan de
woorden neus, oor en oog niet langer
in mijn ?eheugen houden, hoewel hij
me juist leert ze steeds opnieuw te ge-
bruiken. Zelfs een woord waarvan ik
weet dat ik het weet, wil mij niet te
binnen schieten.

Als de dokter zegt: ,Handen op de
heupen!” sta ik mij af te vragen wat hij
daarmee bedoelt. Of als hij zegt: ,Han-
den in de zij... de zij... handen in de
zij... Wat bedoelt hij daarmee?”

AR

Ik lag in bed en had de verpleegster
nodig. Hoe kon ik haar ertoe brengen
naar mij toe te komen? Opeens herin-
nerde ik mij, dat je iemand kunt wen-
ken en daarom probeerde ik de ver-
pleegster te wenken — dat wil zeggen,
ik bewoog mijn linkerhand lichtjes
en neer. Zij liep echter vlak langs mij
heen en besteedde niet de minste aan-
dacht aan mijn gebaren. Toen besefte
ik dat ik volkomen vergeten was hoe je
iemand moet wenken. Ik wist zelfs niet
meer hoe ik met mijn handen moest
gebaren, zodat iemand begreep wat ik
bedoelde.

O

Hij wende snel aan deze ,lichame-
lijke eigenaardigheden” en werd er la-
ter pas door gehinderd toen hij last be-
gon te krijgen van aanvallen. Andere
storingen (,,Ruimtestoornissen” noem-
de hij ze) bleven voortduren. Als een
dokter hem bijvoorbeeld de hand wil-
de schudden, wist hij niet welke hand
hij moest uitsteken. Als hij op een stoel
wilde gaan zitten, stond deze soms veel
verder links van hem dan hij ver-
wachtte. Met eten had hij ook moei-
lijkheden. Hij was niet in staat stukjes
vlees aan zijn vork te prikken. Ook kon
hij zijn lepel niet recht houden, zodat
alle soep eraf liep. Deze moeilijkheden
deden zich al snel voor toen hij nog in
het hospitaal was en duurden jaren
achtereen.

Toen de dokter mijn voornaam ken-
de, noemde hij mij daar altijd bij en
terwijl hij op mij toekwam, probeerde
hij mij de hand te schudden. Ik kon
zijn hand echter niet in de mijne krij-
gen. Hij probeerde het dan nog eens,
maar omdat ik op dat moment mijn
rechterhand niet kon zien, vergat ik,
dat ik die had. Plotseling schoot mij
dat dan weer te binnen en probeerde
ik zijn hand weer te en, maar
slaagde er alleen in zijn vingers aan te
raken. Hij liet mijn hand los en pro-
beerde het nog eens. Omdat het mij
dan weer niet lukte, nam hij mijn hand
in de zijne en liet mij zien hoe het
moest.

Sinds ik mijn verwonding opliep,
zijn er ook problemen als ik op een
stoel of een bank wil gaan zitten. Eerst
kijk ik waar de stoel is, maar als ik wil-
gaan zitten, grijp ik hem opeens stevig
vast omdat ik bang ben op de vloer te
belanden. Dat gebeurt soms als de
stoel verder opzij staat dan ik dacht.

=

De moeilijkheden die ontstonden
zodra hij het hoofd wilde bieden aan
een wereld die volkomen versplinterd
scheen te zijn en die voortkwamen uit
een lichaam dat weigerde op normale
wijze te functioneren, piaagden hem
niet alleen als hij wat wilde werken,
maar bestreken heel het leven van al-
ledag en deden zich zelfs voor als hij
een eenvoudig c?Je,h'm;fe wilde spelen.
Doordat hij doorlopend tegenover
hindernissen werd gesteld, werden de
eenvoudigste en meest gewone hande-
lingen verschrikkelijk moeilijk.

oen ik uit de badkamer kwam, ver-
gat ik welke kant ik op moest lopen om
in mijn kamer te komen. Daarom be-
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gon ik gewoon maar te lopen en dwong
ik mijzelf voort te gaan. Plotseling
stootte ik mijn rechterkant tegen een
deur — iets dat mij nooit eerder was
overkomen. Ik verbaasde mij erover
dat dit gebeurde. Het kwam vermoede-
lijk omdat ik in de w4t was geraakt en
de weg kwijt was. Ik probeerde er-
achter te komen waar mijn kamer was
en keek overal om mij heen, maar kon
de samenhang van alles nijet overzien
en daarom niet beslissen welke kant ik
0Op moest. \

Tk draaide mij om en wilde de ande-
re kant op lopen, maar viel omdat ik
niet meer wist hoe ik moest lopen.
Plotseling schoten de woorden rechts,
links, voor, achter, boven en onder mij
te binnen, maar ik had er weinig aan
omdat ik niet wist wat zij betekenden.
Even later herinnerde ik mij ook de
woorden zuiden, noorden, oosten en
westen. Maar toen ik erachter pro-
beerde te komen wat het verband tus-
sen deze woorden was, raakte ik in
verwarring. Ik wist niet of noorden‘en
zuiden nu gebieden waren, die tegen
elkaar aan lagen of dat zij tegenstel-
lingen vormden. Ik wist zelfs niet meer
in welke richting noorden en zuiden
lagen. Toen riep iemand mij. In het be-
gin merkte ik het niet, maar toen hij
mijn naam een paar keer herhaalde,
keek ik om mij heen om te zien wie hij
was, Ik zag een patiént op mij toeko-
men en mij wenken,

=)

Hoewel hij in het ziekenhuis al de
nodige moeilijkheden met ruimtelijke
plaatsbepaling had gehad, werd alles
onbeschnjﬂrji veel moeilijker voor
hem nadat hij uit het ziekenhuis was
ontslagen en naar huis werd gestuurd,
Enkele pagina’s van zijn aanteken-
boeken beschrijven die reis van het
ziekenhuis naar huis. Een zuster ver-
gezelde hem naar het station waar hij
de trein naar Tula moest nemen. Toen
zIj wegging, vroeg hij zich af hoe het
nu verder moest gaan en wie hij om
hulp zou kunnen vragen.

Zodra de zuster mij op het station
had achtergelaten, voelde ik mij direct
zeer slecht op mijn gemak. Ik deed
mijn best mij wat te oriénteren om te
kunnen beslissen aan welke kant van
het station ik mijn trein kon vinden. Ik
zat in een speciaal vertrek voor ge-
wonde soldaten in het station van
Koersk. Niemand had opdracht gekre-
gen mij naar huis te brengen en ik
weet niet of iemand dat had moeten
doen, want ik kon nu lopen en mij al-
thans verstaanbaar maken. Ik meende
zelfs dat het mij helemaal geen moeite
zou kosten om thuis te komen, daar ik
voor mijn verwonding talloze malen
met de trein had gereisd. Toen ik ech-
ter passagiers zag die het station bin-
nenkwamen en anderen die het verlie-
ten, terwijl ik daar maar stil op een
stoel zat, stond ik plotseling op en be-
gon met mijn koffertje in de hand
zenuwachtig heen en weer te lopen.

Ik was ten prooi aan de grootste
verwarring. Ik wist niet meer waar ik
heen moest en evenmin hoe ik mijn
trein zou kunnen vinden. Ik raakte zo
van streek, dat ik volkomen onsamen-
hangend werd. Een vreemd gevoel van
angst over mijn persoonlijk welzijn
nam opeens bezit van mij. Niets van al-
les wat ik om mij heen zag, had voor
mij op dat ogenblik enige zin of bete-
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kenis. Ik voelde mij volslagen hulpe-
loos. Tenslotte kalmeerde ik voldoende
om naar een vrouw te gaan die een
uniform met het embleem van de
spoorwegen droeg.

Ik probeerde haar duidelijk te ma-
ken dat ik de trein naar Tula wilde
nemen. Ik stotterde echter hevig en
kon me de paar woorden die ik nodig
had, niet hetilineren. Ik beet wanho-

ig op mijn lippen, maar toen zij
Eogorde hoe onl;amenhangend alles
was wat ik zei, vroeg zij mij of ik ge-
wond was. ,In... in... het... hoofd,”
was alles wat ik kon zeggen. Zij be-
greep, vroeg niet verder en bracht mij
naar een andere vrouw die mij liet
zien waar de trein naar Tula zou bin-
nenrijden.

O

Eindelijk naderde hij nu zijn woon-
plaats, waar hij op school had gezeten
en waar hij alle huizen in de loop der
Jaren zo goed had leren kennen. Daar
kwam hij echter in een volslagen
vreemde en onbekende wereld terecht:

Ik stapte in Tula uit de trein en
moest daar naar een ander station om
de lokaaltrein te nemen. Om de een of
andere reden liet zich echter geen bus
zien en ik besloot daarom te lopen —
het was niet ver; niet meer dan twee of
drie kilometer van het station. Er ge-
beurde echter iets vreemds. Ik her-
kende Tula niet — Feen van de straten,
lanen, bushaltes of wegen kwam mij
bekend voor. Nog maar kort geleden,
vlak voor de oorlog, had ik daar drie
jaar op het polytechnisch insituut ge-
zeten. En nu was het opeens een vol-
komen andere stad geworden. Hoe
moest ik de weg naar het andere sta-
tion vinden. Het was een belachelijke
situatie, maar tegelijkertijd ook af-
schuwelijk deprimerend.

Kwam het door mijn verwonding dat
ik de stad niet meer herkende? Het
was vreemd, maar waar. Ik probeerde
mij een paar straten in Tula, die ik zo
goed had gekend, te herinneren, maar
er schoot mij niets te binnen. Ik was de
hele stad volkomen vergeten. Terwijl
ik verder liep, probeerde ik mij te her-
inneren waar het Ryazhsky station
lag. Tenslotte wees iemand me waar ik
het kon vinden. Tula is alles bij elkaar
niet zo'n grote stad en het was vreemd
dat ik er toch de weg was kwijt ge-
raakt.

Nu was ik de naam van het station
waar ik heen wilde, alweer vergeten.
De verpleegster was echter zo ver-
standig geweest mij een stukje papier
mee te geven waarop mijn adres en de
weg naar het stadscFeel waar ik woon-
de, stonden aangegeven. Ik bracht lan-
ge tijd in het station door. Iemand gaf
mij toen de raad een trein te nemen
die in de gewenste richting reed. Het
bleek dat ik daarna toch nog twee keer
moest overstappen. Ik bleef mensen
vragen wat ik moest doen omdat ik
bang was mijn halte te missen.

O

Toen hij tenslotte uit de trein stapte,
lag zijn huis viak in de buurt. En hoe-
wel hij duizenden keren door die stra-
ten had gelopen, kwamen zij hem nu

volmaakt onbekend voor. Hij herken-
de niets en wist niet waar hij heen
moest.

Ik probeerde aan de hand van de zon
vast te stellen waar ik het noorden, het
zuiden, het oosten en het westen kon
vinden, maar slaagde daar niet in. Ik
had zelfs de grootste moeite vast te
stellen waar, links of rechts van mij, de
zon zich op dat moment bevond. Ik
haalde oosten en westen door elkaar
en kon mij toen niet meer herinneren
wat die woorden betekenden. Toen
iemand voorbijkwam, vroeg ik hem
waar ik Kazanovka kon vinden. Maar
hij trok alleen maar een gezicht en liep
verder omdat wij ons er vlakbij bevon-
den — je kon het achter de heggen
zien liggen. Ik kon het nog steeds niet
geloven en vroeg het aan een ander.
ywKijk zelf maar,” zei hij. Hier is het”
En toen ik om mij heen keek, herken-
de ik de huizen van Kazanovka. Het is
zo vreemd — ik kan mij gewoon niet
oriénteren; elk gevoel voor ruimte is
verloren gegaan.

Zo keerde hij terug naar Kazanovka
(sinds enige tijd herdoopt in Kimovsk),
de kleine nederzetting waar hij was
geboren en waar hij iedereen kende.
Toch werd hij weer geplaagd door
nruimtelijke eigenaardigheden” — al-
les scheen vijandig en onbekend. Hoe
kon hij in zijn woonplaats de weg vin-
den nu hij er niets herkende *

Maanden na mijn terugkeer was ik
DOg miet aan mijn eigen buurt gewend
Als ik muhook maar op kieine afstand
van mijn huis waagde, kon ik het on-
mogelijk meer herkennen. Voor
zagen alle huizen er hetzelfde uit em
was bang te zullen verdwalen.

O

Jaren verstreken, maar de ,ruimte-
lijke problémen” bleven. Elke plaats-
bepaling was voor hem in de kleine
nederzetting nog steeds volslagen on-
mogelijk.

Ik woon nu al bijna twee jaar thuis,
maar als ik een eindje ga wandelen,
kan ik mij de straten, zelfs de dichtst-
bijzijnde, niet herinneren. Hoewel de
stad zo klein is, dat je binnen een uur
van de ene kant naar de andere kunt
lopen, is hij wat rommelig gebouwd en
kan ik in de architectonische aanleg
geen enkele samenhang ontdekken.
Daarom waag ik mij niet verder dan
twee of drie huizenblokken en loop ik
altijd langs die bij de Parkovastraat.
Daar komt bij, dat ik zeer snel ver-
moeid raak en dan alles vergeet. Ik ben
ook bang opeens weer die aanvallen te
krijgen, vooral die hele zware, die mij
zo van streek maken, dat ik daarna da-
genlang in bed moet blijven. Over het
algemeen waag ik mij dus niet ver van
huis, maar dat neemt niet weg dat ik
nog steeds moeite heb mij de namen
van de straten en lanen waar ik dage-
lijks door loop, te herinneren. Wat de
andere straten en delen van Kimovsk
betreft, die zijn ook erg mooi, maar het
heeft geen enkele zin moeite te doen
mij die te herinneren, want door mijn
verwonding is zo veel verloren gegaan.
Ik zou ze mij onmogelijk kunnen her-
inneren.

Twee jaar later verhuisde zijn fami-
lie naar een huis van twee verdiepin-
gen, dat bijzonder fraai gelegen was in
een bosrijke omgeving. Zijn moeilijk-
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kenis. Ik voelde mij volslagen hulpe-
loos. Tenslotte kalmeerde ik voldoende
om naar een vrouw te gaan die een
uniform met het embleem van de
spoorwegen droeg.

Ik probeerde haar duidelijk te ma-
ken dat ik de trein naar Tula wilde
nemen. lk stotterde echter hevig en
kon me de paar woorden die ik nodig
had, niet herinneren. Ik beet wanho-
ﬂig op mijn lippen, maar toen zij

oorde hoe onsamenhangend alles
was wat ik zei, vroeg zij mij of ik ge-
wond was. ,In... in... het... h g
was alles wat ik kon zeggen. Zij be-
greep, vroeg niet verder en bracht mij
naar een andere vrouw die mij liet
zien waar de trein naar Tula zou bhin-
nenrijden.
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Eindelijk naderde hij nu zijn woon-
plaats, waar hij op school had gezeten
en waar hij alle huizen in de loop der
Jjaren zo goed had leren kennen. Daar
kwam hij echter in een volslagen
vreemde en onbekende wereld terecht:

Ik stapte in Tula uit de trein en
moest daar naar een ander station om
de lokaaltrein te nemen. Om de een of
andere reden liet zich echter geen bus
zien en ik besloot daarom te lopen —
het was niet ver; niet meer dan twee of
drie kilometer van het station. Er ge-
beurde echter iets vreemds. Ik her-
kende Tula niet — geen van de straten,
lanen, bushaltes of wegen kwam mij
bekend voor. Nog maar kort geleden,
vlak voor de oorlog, had ik daar drie
jaar op het polytechnisch insituut ge-
zeten. En nu was het opeens een vol-
komen andere stad geworden. Hoe
moest ik de weg naar het andere sta-
tion vinden. Het was een belachelijke
situatie, maar tegelijkertijd ook af-
schuwelijk deprimerend.

Kwam het door mijn verwonding dat
ik de stad niet meer herkende? Het
was vreemd, maar waar. Ik probeerde
mij een paar straten in Tula, die ik zo
goed had gekend, te herinneren, maar
er schoot mij niets te binnen. Ik was de
hele stad volkomen vergeten. Terwijl
ik verder liep, probeerde ik mij te her-
inneren waar het Ryazhsky station
lag. Tenslotte wees iemand me waar ik
het kon vinden. Tula is alles bij elkaar
niet zo'n grote stad en het was vreemd
dat ik er toch de weg was kwijt ge-
raakt.

Nu was ik de naam van het station
waar ik heen wilde, alweer vergeten.
De verpleegster was echter zo ver-
standig geweest mij een stukje papier
mee te geven waarop mijn adres en de
weg naar het stadsdeel waar ik woon-
de, stonden aangegeven. Ik bracht lan-
ge tijd in het station door. lemand gaf
mij toen de raad een trein te nemen
die in de gewenste richting reed. Het
bleek dat ik daarna toch nog twee keer
moest overstappen. Ik bleef mensen
vragen wat ik moest doen omdat ik
bang was mijn halte te missen.

O

Toen hij tenslotte uit de trein stapte,
lag zijn huis viak in de buurt. En hoe-
wel hij duizenden keren door die stra-
ten had gelopen, kwamen zij hem nu

volmaakt onbekend voor. Hij herken-
de niets en wist niet waar hij heen
moest.

Ik probeerde aan de hand van de zon
vast te stellen waar ik het noorden, het
zuiden, het oosten en het westen kon
vinden, maar slaagde daar niet in. Ik
had zelfs de grootste moeite vast te
stellen waar, links of rechts van mij, de
zon zich op dat moment bevond. Ik
haalde oosten en westen door elkaar
en kon mij toen niet meer herinneren
wat die woorden betekenden. Toen
iemand voorbijkwam, vroeg ik hem
waar ik Kazanovka kon vinden. Maar
hij trok alleen maar een gezicht en liep
verder omdat wij ons er vlakbij bevon-
den — je kon het achter de heggen
zien liggen. Ik kon het nog steeds niet
geloven en vroeg het aan een ander,
4Kijk zelf maar,” zei hij. ,Hier is het."
En toen ik om mij heen keek, herken-
de ik de huizen van Kazanovka. Het is
zo vreemd — ik kan mij gewoon niet
oriénteren; elk gevoel voor ruimte is
verloren gegaan.

Zo keerde hij terug naar Kazanovka
(sinds enige tijd herdoopt in Kimovsk),
de kleine nederzetting waar hij was
geboren en waar hij iedereen kende.
Toch werd hij weer geplaagd door
Wruimtelijke eigenaardigheden”™ — al-
les scheen vijandig en onbekend. Hoe
kon hij in zijn woonplaats de weg vin-
den nu hij er niets herkende?-

Maanden na mijn terugkeer was ik
nog niet aan mijn eigen buurt gewend.
Als ik mij ook maar op kleine afstand
van mijn huis waagde, kon ik het on-
mogelijk meer herkennen. Voor mij
zagen alle huizen er hetzelfde uit en ik
was bang te zullen verdwalen.

O

Jaren versireken, maar de ,ruimte-
Iijke problémen” bleven. Elke plaats-
bepaling was voor hem in de kleine
nederzetting nog steeds volslagen on-
mogelijk.

Ik woon nu al bijna twee jaar thuis,
maar als ik een eindje ga wandelen,
kan ik mij de straten, zelfs de dichtst-
bijzijnde, niet herinneren. Hoewel de
stad zo klein is, dat je binnen een uur
van de ene kant naar de andere kunt
lopen, is hij wat rommelig gebouwd en
kan ik in de architectonische aanleg
geen enkele samenhang ontdekken.
Daarom waag ik mij niet verder dan
twee of drie huizenblokken en loop ik
altijd langs die bij de Parkovastraat.
Daar komt bij, dat ik zeer snel ver-
moeid raak en dan alles vergeet. Ik ben
ook bang opeens weer die aanvallen te
krijgen, vooral die hele zware, die mij
zo van streek maken, dat ik daarna da-
genlang in bed moet blijven. Over het
algemeen waag ik mij dus niet ver van
huis, maar dat neemt niet weg dat ik
nog steeds moeite heb mij de namen
van de straten en lanen waar ik dage-
lijks door loop, te herinneren. Wat de
andere straten en delen van Kimovsk
betreft, die zijn ook erg mooi, maar het
heeft geen enkele zin moeite te doen
mij die te herinneren, want door mijn
verwonding is zo veel verloren gegaan.
Ik zou ze mij onmogelijk kunnen her-
inneren.

Twee jaar later verhuisde zijn fami-
lie naar een huis van twee verdiepin-
gen, dat bijzonder fraai gelegen was in
een bosrijke omgeving. Zijn moeilijk-

heden werden er echter door vergroot.

De eerste dagen en weken nadat we
naar het nieuwe huis waren gegaan,
kon ik er maar niet wennen en slaagde
ik er zelfs niet in te beseffen waar ik
mij bevond. Ik heb het huis daarom al
die tijd niet verlaten. Om naar de
mijnwerkersclub te gaan — die zich
maar drie huizen van het onze bevindt
— hoef ik enkel langs een klein blok
(Octyabraskaya) te lopen. Maar als ik
erheen ga, weet ik niet meer hoe ik
thuis moet komen. Ik vergeet niet al-
leen waar ons huis is, maar ook de
naam van het blok. Zo slecht is mijn
geheugen sinds die verwonding ge-
worden. Ik heb altijd een boekje bij me
waarin mijn adres en huisnummer
staan voor het geval dat ik de weg
kwijt raak.

O

Daar zijn wereld ten gevolge van
zijn verwonding in stukken uiteen was
gevallen, vond hij iets, dat hij vroeger
met het grootste gemak deed — een
landkaart lezen of een technische te-
kening analyseren — nu uitermate
moeilijk. Als pelotonscommandant
had hij de nodige ervaring opgedaan in
kaartlezen en op het polytechnisch in-
stituut waren technische tekeningen
een deel van de dagelijkse routine ge-
weest. Nu stond hij bij de meest simpe-
le karweitjes machteloos.

Mijn familie kocht kort geleden een
kleine petroleumkachel met een oven.
Er zat een gebruiksaanwijzing bij vol
tekeningen die lieten zien hoe elk on-
derdeel werkte. Ik was weken achter-
een bezig om de werking van de kachel
te achterhalen, maar begreep niets van
veel dingen, die door tekeningen wer-
den verduidelijkt. Het kostte mij veel
tijd en moeite voor ik erachter kwam
hoe ik de pit in de kachel moest beves-
tigen en hoe ik die moest aansteken. Ik
was ervan overtuigd dat de kachel niet
goed werkte en kapot was.

Als ik mijn best doe alles wat om mij
heen gebeurt te ontleden en ik mij ge-
durende lange tijd moet concentreren,
maakt die inspanning om dingen waar
ik niets van mij begrijp téch het hoofd
te bieden, mij rusteloos en van streek.
Omdat dit gemakkelijk tot een aanval
kan leiden, probeer ik niet langer boe-
ken te lezen of mijn geest met te veel
ideeén te belasten.

In het kort komt het erop neer, dat
de kogel die zijn hersens was binnen-
gedrongen, daar zo'n ravage had aan-
gericht, dat zijn wereldbeeld tegelij-
kertijd vernietigd werd. Hij had niet
langer enig idee of gevoel van ruimte,
kon de samenhang tussen twee of
meer dingen niet beoordelen en zag de
wereld waarin hij zich bevond, in dui-
zend losse stukken gebroken. Ruimte
wzei hem niets”, zoals hij het zelf eens
uitdrukte. Hij was er bang voor, want
hij kon er geen duurzaamheid en sta-
biliteit in ontdekken.

Na mijn verwonding had ik geen
enkel idee meer van ruimte. Ik was er
bang voor. Zelfs nu ik naast een tafel
zit waarop bepaalde dinﬁen liggen,
ben ik bang om mijn hand uit te ste-
ken en ze aan te raken.
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